风和日丽，春已暮了。
   周末，我和妻子去看望父母。庆幸又度过一个冬天，父母那已经脆弱的生命又经受了一次严峻的考验。父母的热情让我很感动，虽然已经八旬过了，还颤巍巍的为我们做午饭。妻子很懂事的帮母亲张罗午饭，我和父亲聊了一会，他突然严肃地说要和我商量一件事，我的心突然紧张起来。我似乎已经形成条件反射了，以往凡是父亲用这种口气对我说话，一定是重要的话题，我恭恭敬敬的听着。他对我说：“你是老大，我的心事给你说，你要理解”。我点点头说：“您说吧，什么事？”
    父亲很平静的对我说：“我们都这把年纪了，俗话说‘七十三来八十四，阎王不叫自己去’，我们老了，要找自己的归宿了，想和你商量，回老家看看，找一块墓地，早些做准备，以免我们死了后，你们发忙”。虽然父亲说的很平静，但是在我听来，心里也不是滋味。我想，人生一世，草木一秋啊！这也是人生的无奈啊。我答应了父亲的请求。于是决定星期日一早回老家。
    周日早上七点钟，我和父亲约好一起乘公共汽车回去。汽车在离老家还有大约3公里山路的地方停下了，剩下的路就只有步行了。父亲去年因为脑溢血从死亡线上抢救回来的，身体已经大不如前，走上这段山路，我也格外小心的搀扶着他。一个小时后，我们终于到了老家的山上，山上的树已经成林了，看不见以前的样子了，父亲还非常熟悉地指着这里的山，指点那些树，那些土地，哪些树是他亲手栽种的，他都记得很清楚。清明节已经过去了，坟地里有些坟上还挂着花花绿绿的纸。在祖母的坟前，父亲伫立良久，而后说，在祖母最后的日子，他对祖母有很多的不理解，认为她故意刁难人，现在自己深有体会，人老了，所谓“老还小”，那是误会老人家了，言语中充满内疚。然后在密丛丛的树木和长满杂草的坟地里寻找着，这里看看，那里看看，很认真的样子。面对未知而又可能很快就要到来的生命极限，父亲显得很从容。人生就是这样，不管你曾经多么辉煌，但是自然的规律谁也无法逃避，与其对死亡产生恐惧，不如坦然的面对。父亲虽然气喘吁吁，还给我讲述他一生的许多很不平凡的经历——虽然有很多都是我多次听过的。在杂草丛中寻找了好半天，终于找到一个他认为比较理想的地方，因为父亲说，在那里他可以看着他在这里几十年里的生活轨迹，可以和祖祖辈辈们亲近。树高千丈，叶落归根，这是这一辈人的感情之结。
    似乎了却了一桩心愿，后来的路父亲走的更轻快。
    再回到那住了好几代人的老屋，也是我童年和青年时期居住的家，多年没有人居住，年久失修，那木质结构的老房子，已经破烂不堪了，蜘蛛网已经把门都给封上了，为了这房子，父亲也没有少费心血，那是一家三代七、八口人就挤住在这里，那些年经济的困难，修房材料的匮乏，自己做砖烧窑，把已经很破旧的房子进行修修补补，勉强可以栖身，十多年前，我终于在城里买了房，后来也把父母接到城里住下了。自从搬到城里后，就再也没有来管理、来修缮过这间房，如今已经成了这个样子，父亲看起来有些忧伤，毕竟是祖祖辈辈居住过的啊！
   父亲在这里伫立很久，前前后后看了又看，好像要把它带走一样。老人都很恋旧，我安慰父亲说，这些年，人们都往城里搬，很多当初很漂亮的房屋现在都已经破旧不堪了，谁还会回来住这样的房子呢？话虽这样说，自己心里也不免有些失落。
    整个村子，已经是十室九空了，人们纷纷跑到城里，或者到远方大城市打工，挣了钱然后在城里买房了，这个小山村也和许多地方农村一样，再也没有当初的生气和活力了。除了几个老年人还固守着那些祖上留下来的几间破房子以外，几乎看不见年轻人了。这些老年人还在那几分责任地里劳作着，他们守着空巢，既无奈，也很孤独。风烛残年，还在守望着什么啊？十几年时间的变迁，是人们无法预料的，未来的“新农村”将是什么样子呢？人们心里没有底啊！
    快晌午了，父亲一步三回头，离开了老屋，心里沉甸甸的一样。但是他也似乎为找到另外的“家”而满足了心愿。老年人能够对生死看的这样超脱，也许该给我们一点什么启示呢？